邱丽苏蹲在法院门口的台阶上，手里攥着离婚协议书，指甲缝里还沾着前天在仓库搬货时留下的灰。
法院的电子屏显示着"婚姻纠纷案第138号"，她眯眼盯着那个跳动的数字，突然想起三年前自己也是这么蹲在民政局门口，等着和前任丈夫签离婚协议。那天的阳光特别刺眼，像现在这样。
"邱总？"穿着西装的小伙子抱着文件凑过来，她抬头看见对方胸前的工牌——正是当年追着她跑的供应商代表。那人脸上堆着笑，眼睛却飘向她手里皱巴巴的协议书。邱丽苏突然意识到，这已经是本月第三家上门讨债的公司。她把手里的文件往包里塞了塞，塑料拉链卡在半截，发出刺啦刺啦的声响。
手机在包里震动，是幼儿园老师发来的消息。她隔着书包摸到手机，屏幕上跳动着"小满今日体温38.2℃"。邱丽苏想起上周五接孩子放学的场景，校门口围着几个家长，有人盯着她手腕上的淤青欲言又止。现在想来，那可能是幼儿园老师帮她挡着孩子打翻的保温杯留下的。
"邱姐！"仓库管理员老张的声音从货梯口传来。邱丽苏转身时撞倒了角落里的纸箱，去年进的货箱裂开一道缝，五颜六色的玻璃工艺品哗啦啦滚出来。她蹲下去捡，突然发现最底下压着本泛黄的相册——是两年前和现任丈夫邱志远蜜月时拍的。照片里男人举着她转圈，背景是圣托里尼的蓝顶教堂，两人笑得眼睛眯成缝。
老张帮忙收拾玻璃碴时忍不住叹气："上个月要不是您非让财务部改合同，咱们和明德集团的合作也不至于..."话没说完就被邱丽苏瞪回去。她当然记得那天的事，邱志远拿着修改后的合同冲进办公室，衬衫领子歪着，说对方老总宁愿付违约金也不愿再合作。当时她正在涂口红，镜子里映出男人铁青的脸，口红蹭到了虎口，像块洗不掉的胎记。
暴雨是上周三来的。邱丽苏站在写字楼二十八层的落地窗前，看着楼下被浇透的街道。手机在掌心捂得发烫，是医院打来的电话，说孩子肺炎住院了。她抓起车钥匙就往外冲，却在电梯里收到邱志远的短信："晚上要陪李总应酬，你自己去医院吧。"电梯镜面映出她扭曲的脸，粉底在汗湿的脖颈晕开，像道未愈的伤疤。
转角遇到行政部新来的实习生，女孩抱着文件往会议室跑，发梢滴着雨水。邱丽苏突然想起那个被她砸茶杯的姑娘，也是这样湿漉漉地站在办公室门口。那天她提前半小时到公司，看见年轻女孩正往邱志远电脑里插U盘，茶水间的微波炉叮咚作响。等她冲进办公室时，只来得及看见滚落桌角的青花瓷杯，瓷片扎进掌心，血珠子滴在对方的工作证上。
"邱总，这是新到的样品。"财务总监的声音把她拽回现实。邱丽苏盯着报表上刺眼的赤字，想起上周在地下车库看到的场景——邱志远撑着伞钻进宝马车，副驾上的女人补着口红，车尾气混着雨水泥浆溅在她新买的羊皮靴上。她当时冲过去拍打车窗，反光镜里映出男人惊慌转头的模样，像极了当年发现她翻看离婚协议时的表情。
仓库顶灯突然熄灭，邱丽苏听见纸箱倒塌的闷响。黑暗中有人小声嘀咕："这批货本来下个月才到期..."她摸黑找到应急灯，光束扫过墙角堆积如山的库存清单。去年这时候，她还指着这些货单在董事会上夸下海口，说要把市场份额扩大三倍。现在那些数字像嘲弄的眼睛，在日光灯下泛着冷光。
手机突然震动，家长群弹出新消息。她点开班主任发的春游合影放大，小满手腕上的草莓熊手表格外显眼。那是邱志远上个月送的生日礼物，说是要补偿连生日都没陪过她。照片里其他孩子的手表都是卡通图案，只有小满戴着这只限量款。邱丽苏想起上周五孩子发烧时说的话："妈妈，爸爸说再给我买个更大的..."话没说完就被退烧药的苦味呛回去。
法院叫号声突然响起，邱丽苏慌忙起身，帆布鞋踩到散落的玻璃碴。鲜血顺着脚踝流进船袜，她想起上个月在妇产科听到的对话。护士指着B超单说胎位不正，建议卧床休息，转头却看见邱志远在走廊打电话："...对，现在查得严，不能留..."她当时攥着挂号单躲进消防通道，手机屏幕还亮着银行催款通知。
"邱女士？"书记员的声音惊醒了她。邱丽苏低头看见调解室的白炽灯在头顶晃悠，像极了仓库顶棚的钨丝灯。对面坐着邱志远的律师，男人推了推眼镜："您丈夫主张孩子抚养权..."窗外的雨不知什么时候停了，阳光斜射进来，在调解桌的裂缝里凝成细小的彩虹。
邱丽苏摸到包里的诊断书，妇科医生用红笔圈出的"习惯性流产"五个字晕染开来。她突然想起那个暴雨夜，医院走廊的塑料椅硌得人生疼，邱志远蹲在楼梯间抽烟，烟头照亮他手里皱巴巴的亲子鉴定书。当时她冲过去抢，纸页划破空气发出尖啸，像极了那天砸碎青花瓷杯的声响。
走出法院时，邱丽苏看见邱志远的车停在路边。男人正在擦副驾驶座，见她出来慌忙把矿泉水瓶塞进储物格。后视镜里映出小满幼儿园毕业照，照片边缘露出半截粉色指甲油——那是去年家长会时，年轻女老师教孩子们画的。邱丽苏突然发现，车尾气混着雨后青草味飘进车窗时，自己竟然在发抖。
商场导购追着她喊"邱姐"，新到的珠宝专柜正在搞促销。邱丽苏盯着展示柜里的婚戒款式，想起上个月在当铺当掉的订婚戒指。当时掌柜的捏着放大镜端详戒圈内侧的刻痕，那上面原本刻着"长命百岁"，被她用砂纸磨平了。玻璃幕墙外，夕阳把城市切割成明暗两半，像极了调解室那张布满裂痕的桌子。
手机在包里震动，是幼儿园放学提示。邱丽苏站在儿童乐园门口，看见小满正被年轻女老师牵着手往外走。孩子手腕上的草莓熊手表闪着光，邱丽苏突然想起邱志远说过的话："等忙完这阵就接你去迪士尼..."话没说完就被董事会紧急会议打断。现在想来，那人的承诺就像她橱窗里积灰的限量款手表，永远停在三点零五分。
"邱妈妈！"小满扑过来抱住她的腿，书包上的铃铛叮当作响。邱丽苏蹲下身给孩子整理领口，发现孩子脖颈上有块淡红色印记。记忆突然闪回那个暴雨夜，她在医院走廊捡到过类似的痕迹——邱志远衬衫领口沾着的口红印，颜色和此刻一模一样。
商场背景音乐突然换成婚礼进行曲，邱丽苏恍惚看见穿婚纱的自己站在圣托里尼的教堂前。当时邱志远说要在后院种满薰衣草，现在想来，那些紫色的花穗多像法院走廊飘落的调解书碎片。小满拽着她往游戏区跑，气球撞在玻璃幕墙上的闷响，让她想起调解室破裂的钢化玻璃。
地下车库冷气直往领口钻，邱丽苏摸黑找到自己的车。钥匙插进锁孔时，她突然想起邱志远上个月换的车钥匙。当时他说要升级防盗系统，现在才明白，那些新加的芯片早被装了定位器。仪表盘亮起的瞬间，行车记录仪突然自动播放，画面里邱志远正把亲子鉴定书塞进她常背的托特包。
邱丽苏猛踩油门冲出地库，后视镜里邱志远的车亮起双闪。她突然想起那个被她砸茶杯的姑娘，也是这样在暴雨夜开车离开。当时她站在公司楼下发抖，看着宝马车的尾灯消失在拐角，车载电台正播放《后来》的副歌。现在她终于听懂歌词里唱的"有些人一旦错过就不再"，可惜明白得太晚。
手机导航提示前方右转，邱丽苏突然发现开错了路。后视镜里商业区的霓虹灯牌连成流动的光河，其中一块写着"诚信经营示范单位"。她想起三年前第一次站在这里领奖时的情形，镁光灯闪得人睁不开眼。现在想来，那束追光就像法院门口的电子屏，永远定格在数字跳动的瞬间。
地下车库突然断电，邱丽苏摸黑撞上消防栓。应急灯亮起时，她看见水流漫过脚背，水面漂浮着亲子鉴定书的复印件。突然想起那个暴雨夜，她在医院走廊捡到过同样的纸张，当时邱志远正蹲在楼梯间烧东西，火光映着他手腕上的淤青——和此刻手腕内侧的划痕形状相同。
"邱女士？"保安的手电筒光刺破黑暗。邱丽苏蹲在消防栓旁，看着水流卷走鉴定书碎片。突然意识到自己刚才在笑，笑声惊飞了车库顶棚的鸽子。它们扑棱翅膀的声音，像极了调解室玻璃破裂的声响。
手机在包里震动，家长群弹出新消息。邱丽苏点开班主任发的春游合影，小满手腕上的草莓熊手表闪着光。她突然想起邱志远说过的话："等孩子考上重点初中..."话没说完就被当铺的当票打断。现在她终于看清，那些承诺就像儿童乐园的气球，看似五彩斑斓，实则一戳就破。
暴雨再次来袭时，邱丽苏正站在幼儿园围墙外。小满在沙坑堆城堡，塑料铲子扬起的沙粒落在她发间。她突然想起邱志远说过，要在院子里建个沙池。现在才明白，那些承诺就像她公司仓库里的库存清单，数字再漂亮也抵不过过期失效的结局。
商场闭店音乐响起时，邱丽苏正在试衣间试连衣裙。镜子里映出锁骨处的淤青，形状像极了调解室那张裂开的桌子。突然想起邱志远说过，要带她去巴厘岛看海。现在想来，那些未实现的旅行就像她衣柜里过季的礼服，再精美也盖不住陈年樟脑丸的味道。
地下车库的排气扇嗡嗡作响，邱丽苏发动引擎时，行车记录仪突然自动保存。视频回放显示邱志远正往她包里塞文件，画面角落的时间戳显示是上周三。她突然想起那天幼儿园放学，小满书包里多出的粉色保温杯——和被她砸碎的那个青花瓷杯，出自同一家景德镇窑口。
雨刮器划过挡风玻璃时，邱丽苏看见法院电子屏的数字定格在"138"。这个数字让她想起三年前签离婚协议的日子，当时民政局电子钟也是停在13:08。后视镜里商业区的霓虹灯次第亮起，其中一块广告牌写着"人生没有重播键"。她突然意识到，那些被她摔碎的青花瓷片，早被扫进垃圾车运往城郊焚烧厂。
手机在包里震动，银行APP弹出催款通知。邱丽苏拐进江滨路时，暮色中的跨江大桥亮起灯带。她突然想起邱志远说过，要在桥头买栋江景房。现在才明白，那些描绘未来的话语，就像她公司账簿上的红字，终究会洇透整张纸。
江风掀起车载广播的收听率排行榜，情歌女声唱着"爱像风筝断了线"。邱丽苏把脸贴在冰凉的车窗上，看见对岸CBD的摩天楼群灯火通明。突然想起邱志远说过，要在顶楼建旋转餐厅。现在想来，那些关于高度的承诺，就像她仓库里积压的库存，再高耸也接不住坠落的命运。
停车场管理员的呵斥声惊醒了她，邱丽苏发现车停在了消防通道。罚单上的日期是2023年6月15日，正是她收到亲子鉴定书的那天。她突然想起邱志远说过，要给孩子办贵族学校。现在才明白，那些关于教育的豪言，就像她公司年会上的抽奖箱，看似充满希望，实则空空如也。
凌晨三点，邱丽苏蹲在法院调解室门口。月光透过玻璃幕墙洒在调解书上，那些铅字在阴影里泛着冷光。她突然想起邱志远说过，要等孩子成年后再离婚。现在才懂，那些拖延的借口，就像她藏在储物柜底层的验孕棒，早过了有效期。
晨光初现时，邱丽苏在调解室签下名字。钢笔尖划破纸张的瞬间，她想起邱志远说过，要给孩子完整的家。现在那些承诺碎在调解室瓷砖上，像极了被她砸过的青花瓷片。窗外开始飘雨，她突然发现调解室绿萝的藤蔓垂在"被告席"名牌上，像极了婚礼现场抛洒的花瓣。
走出法院时，邱丽苏听见广场舞音乐。她摸到包里变薄的离婚证，想起邱志远说过要补办蜜月旅行。现在那些未兑现的诺言，就像她公司仓库里过期的样品，再崭新也发不出货。路过儿童乐园时，她看见年轻妈妈推着婴儿车哼歌，婴儿腕间的草莓熊手表闪着微光，像极了调解室那道未愈合的裂缝透进的天光。
（文章结尾）这场持续三年的闹剧终于落幕，有人问邱丽苏后不后悔，她望着江面倒影苦笑："哪有什么后悔药？"其实婚姻就像她经手的瓷器，捧得越紧越容易碎。那些查岗时的焦躁、猜忌时的怒火、报复时的狠劲，早把生活烧成满地瓷片。各位看官，您觉得这出戏里，究竟是谁打碎了谁的梦？欢迎在评论区聊聊您的看法。
